安顿在这里

我已经不认识一年半前落地美国的自己

八月二十二日,朋友把我从 SFO 旧金山机场送到 Loma Verde Ave, Palo Alto,这也是接下来一年半的住所。八月份的 Palo Alto 居然透着一股凉意,我问朋友 Lin 这儿的天气怎么样,另一个朋友 Chen 笑着说,这里的天气天天这样。每次在表达喜欢天气的时候,经常想起 Chen 说过的话,对啊,天天这样。

站在的 The Annex 和一家 Whole Foods 的交界处,等 The Annex 的服务员给我们找位子。在阴凉处,有些冷;但走近阳光下,头顶和背后迅速升温,一丝丝热气从脚底往上冒起。我扯了扯衣领,好热。同样的场景还发生在 Linda 开车带我去办理了一张 Palo Alto 图书馆的卡的时候,她说猫头鹰是一个充电桩,我不信。

猫头鹰反射出我穿的衣服,跟那天下飞机时一模一样。在多穿一件会热,少穿一点会冷的八月;在离开阳光会冷,接近阳光会热的八月;在离家千万里会冷,接近 Stanford 会热血沸腾的八月。


时间线拉到我去 Stanford 报道的第一天。时差的缘故我一觉睡到了九点半,懵懂醒来吃了一点蔬菜和鸡蛋。收拾书包走向 Philz Coffee 旁边的公共汽车站台,等 35 路车。在 Palo Alto Transit Center 换成 Stanford 校车,缓缓接近无数遐想中的 Stanford。在橄榄形状的大草坪前停下,用 Google Maps 导航到 Spilker,一幢以 Spilker 夫妇命名的建筑,很显然这是捐赠者。然后跟着邮件上的提示,与 Ginzton Lab 的行政人员 Check-in 之后又去 Student Union 办理的 Student ID。立刻发了照片给远在中国的爸妈看,他们刚刚醒,估计也有些担心。

转眼一上午的功夫就没了,去 Coupa Coffee 吃了点东西。接着去医学院参加一个讲座,确切的说是去看冯唐,也就是春风十里不如你的冯唐。冯唐的讲座主题跟医学有关,他也是协和医学院的博士,所以讲座的地点在医学院。Stanford 医学院有着非常大的建筑群,其中 Li Ka-shin Center 是我后来 Post-Doc 阶段锻炼口语表达能力的教学楼。很显然,这是李嘉诚先生捐赠的建筑。还没进医学院的大门,一个工作人员就迎了出来,用中文问我是不是见冯唐。很有趣的是,医学博士和作家并不会让大家喜欢冯唐,很风很骚却会有大批粉丝。在「春风十里不如你」都被房地产开发商用去当宣传口号的如今,再看过《不二》、《唐诗三百首》和《搜神记 》后,觉得喜欢一部分就很不容易了。

今宵欢乐多。


很长的一段时间我是每天骑自行车去学校,刚开始不认路,跟着 Google Maps 骑车要四十分钟,后来逐渐熟悉之后最快也要二十五分钟。而 Google Maps 有专门给单车人事的地图。因为湾区有些马路对单车和机动车有分割线来保护单车人士,有些没有就要共享路段,因此如果选择 Google Maps 规划骑车路线,它会尽量把你往有分割线的地方引。每天路过 Stanford 的大草坪内心都会升起一点安宁。但是每天回家,就不一样了。

八月份往后,北半球的 Palo Alto 天黑渐早。八月份可能晚上八点才天黑,而十月份晚上五点就黑了,再加上十二月份的冬时令,四点半天就黑了。因此我的导师和房东一开始都问我有没有买闪光灯一类挂在书包上。天黑后的 Stanford 基本没有高高挂起的路灯,而是镶嵌在地上非常灰暗的照明灯,能看见每个单车人士身上、书包上、车龙头、车尾上和头盔上以极高频率闪烁的 LED 警示灯。我不明白为什么没有路灯,而是每个人在自己身上挂灯。有可能无车人士是少数派,大部分人不需要路灯吧。而且在国内有吃完晚饭全家一起散步的习惯。这里晚上就最好别出门,怪吓人。但是,在我住的社区,每天还是有几个在散步,也大都是中国人,也在身上挂灯。倒有一种古风:

缺月挂疏桐

漏断人初静。

谁见幽人独往来?

缥缈孤鸿影

但是,我这样的小胆儿,只能老实呆在家里,怀念南理工的三号路,那是一条青春铺出来的路,一条梧桐树下的路,一条半月拱桥和月光交相辉映的路。

周末的时候,单车人士呼吸着湾区暖洋洋的风,骑车去 University Ave,从街头走到街尾,再从街尾走到街头。一定会去的是 Vans,Apple Store 和 Bluebottle Coffee。第一次去 Apple Store 买电脑的时候还碰上了市集,大家把那一条长廊一样的路封起来,不准汽车走过。我把车锁在 Apple Store 门口,然后去逛那些临时小店,果酱、植株和布匹,好像在格林通话中看过的对市集的描述。好新鲜的玩意儿!我内心窃喜,拍了一张照,可能是发到了新浪微博。

这么一周,就熟悉了 Palo Alto。在 16 年八月底,新鲜感消散之余,开始老老实实的工作和学习。跟房东、导师、我的 Labmate Michael,和整组小伙伴朝夕相处,等着我的会是什么?如果重来一次会有哪些改变?

八月的 Palo Alto 不下雨,说最寒冷的冬天是旧金山的夏季,而这样八月份的天气不知道能不能再久久体会一次。